# 一月的故事

讓漢聲中國童話成為十幾億中國人的故事

很高興，漢聲《中國童話》簡體版即將在中國大陸隆重出版，能夠在這片孕育中國故事的廣袤土地上，陪伴千千萬萬的中國孩子成長、茁壯。記得1981年，漢聲《中國童話》首度在臺灣地區出版亮相時，我們引用了一句話：

“將來的藝術家一定會明白：創作一則優美的故事、一首好歌，或是編寫人人能懂的傳奇、謎語和笑話，可能比創作長篇小說和交響樂更重要。” 托爾斯泰

19世紀末俄國的大文豪托爾斯泰，以世界頂尖的文學家身份，跨入了大眾通俗文藝的園地，親身收集民間故事，並且為幼小的學童編寫啟蒙讀本。在當時，他的舉動曾經被譏諷為一種偉大才能的浪費。

如今，隔了一個世紀，我們卻不能不說他的理想是真知灼見了。今天，我們放眼世界各國，有多少優秀的文藝工作者，從事兒童讀物的創作。藉著這些優美的讀物──寓言、童話、詩歌或民間故事，我們可以更深一層地體會托爾斯泰的理念：文藝教育乃是人類社會健康發展的根本。

細說漢聲《中國童話》的誕生緣由，不能不提當年的時空背景。1970年至1980年，臺灣地區正處在激烈的西化過程中，新生一代的孩子多半閱讀翻印自歐美、日本的兒童書籍，很少能看到圖文優美的中國讀物。孩子們只認識德國的白雪公主、美國的米老鼠、日本的無敵鐵金剛……如此失根於自身的文化沃土，無怪乎民族意識一代比一代低落了。

這令我們十分憂心。難道說：中國沒有足夠的、好的故事嗎？其實不然。中華民族有五千年曆史、偉麗的山川、廣大的土地和眾多的人口，在在孕育、累積了無數動人的故事。並且，在過去正規學校教育不普及的年代裡，口耳相傳的故事，曾經擔負起非常重要的教化功能，使得即使在窮鄉僻壤長大的孩子，也有一份中國人特有的文化氣質。

昔日的中國故事，如今安在？漢聲工作同仁在多年的民俗調查工作中發現：中國故事並非真正消失，只是藏匿了。君不見，在一所廟宇裡，即使是一座小小的簷下斗拱，也畫了八個故事畫，更不必說那些壁畫、浮雕和詩文裡藏有多少民間傳奇和歷史故事掌故了。此外，民間的刺繡裡也藏了故事，器物的花樣上也描繪著故事，甚至，在我們採訪年老的捏麵人時，一個個造型生動、色彩豔麗而又散發著糯米甜香的江米人，每一個不也都牽連著一則相關的人物故事嗎？

我們由此想到：現代的孩子，不見得能像過去的孩童一樣，藉著生活中的事物，達到潛移默化的文化傳承。他們走進廟宇裡，大概也不再有人為他們解說那些壁畫中的故事了。

當時，眼看中國故事面臨了存亡絕續，我們內心急切，不能坐視不管。因此，漢聲自願負擔起採集和整理的工作，並且藉著現代最好的印刷技術，使得這些蒙塵的故事，得以重新閃亮起來。

第一要務是重新整理浩漫蕪雜的中國民間傳說和歷史故事。這說起來容易，做了才知道困難重重。像民間故事，往往受時代性、地方性和傳述撰寫的影響，面目模糊或斷簡殘篇地散存在各類舊書中，我們必須要讓它們在不失去原有主題和趣味的狀態下，改寫後成為完整的故事，而又能通過現代人價值觀念的考驗。這樣，真正可以採用的故事，不過是資料收集中的百中一二而已。

我們著手於中國兒童故事的工作，發現這工作並不只靠少數人的辛勞和使命就能達成，也需要更多的人力物力。那時，我們剛好閱讀到1920年至1931年北大、中山大學及民俗學會所做的中國民間故事調查資料。一方面感動於當時大學師生對實際文化的熱情參與，他們不辭辛勞地訪問地方父老，完成這厚達三十冊的民間故事珍貴資料；一方面，我們也領會到，要整頓中國傳統故事，使其成為有趣、人人可讀的書本，需要更多年輕人蔘與才行。

在將近一年的籌劃工作中，我們先後聘請四十多名的年輕文藝工作者，加入兒童故事的撰寫和製圖。最後，凝縮成一個充滿了自我訓練和自我挑戰的工作小組。

漢聲《中國童話》工作小組，分為文字和插圖兩部分。插圖部分在後篇“用彩筆說故事”會細談。至於文字部門，定期有學者、專家來演講兒童文學和寫作方法的分析。此外，小組中每寫一個故事都要嚴格地經過資料和題材的選定，彼此互相口述以研究故事的語氣和結構，然後經過兩三次的修改和潤色，達到口語化才算定稿。

內容編排方面，漢聲《中國童話》是依照農曆，以一年每天一個故事為原則，並順著中國節慶，發展出節令掌故、中國歷史和科學故事、偉人故事、神話、民間傳說等。用各類故事交替穿插的手法，期望孩子們在逐日讀完一年的故事之後，可以奠定對中國傳統文化的興趣和認識。

此外，在閱讀方法上，五六歲孩子固然已經能借著認字來進入這些故事，然而，在工作日趨繁忙，兩代之間常發生隔閡和代溝的情況下，我們卻更希望父母親能按照日期，以口耳相傳的方式，每天晚上講述一則給孩子聽。為此，我們在每一篇故事的後面都附加了“給媽媽的話”，增加了故事的詮釋和故事所附帶的背景知識。

中國過去多少故事，原本也多是在農村恬靜無事的夜晚，由家中父老閒閒搖扇，講述給孩童們聽的。這些故事的內容有“上窮碧落下黃泉”的玄奇，也關聯了中華五千年曆史和風雲際會的人物，無數的民間傳說更來自廣袤無垠的中國鄉野。這些故事不只充分打開了孩子的精神世界，展開孩子遼闊的心胸，無形中，也使講述者和聆聽者自然建立起了中國倫常的親情。不僅如此，孩子在啟蒙成長過程中，會因親情的滋潤，對自己、對世界充滿信心。

無論是文化的傳承、倫理親情的維繫，或是信心的建立，都是漢聲《中國童話》這套書想要帶進家庭中的。它的聆聽對象與誦讀者，該是由5歲小童以至90歲的長者。

當年漢聲《中國童話》在臺灣結集出版時，我們想到19世紀的德國，在普法戰爭後，國勢正由衰弱逐漸復興。那時有格林兄弟倆，他們從民俗神話研究開始，進一步採擷德國民間故事，並提升了故事的想象力及意義，撰寫成280多則的《格林童話全集》。據學者說，這套書對近代德國的教育和文化有極大的影響力。格林童話使德國的孩童從小便受到德國文化的啟蒙，使他們從民族情感的維繫中，奮發求進。如今，格林童話已不只屬於德國的財產，它的影響力已是全人類的了。

不論漢聲《中國童話》簡體版將來在中國是否能有格林童話所產生的巨大影響力，但我們相信，在廣大的中國故事領域中，它是一個起步，也經由這樣的工作，我們得以與中國的傳統香火綿延，並且展望未來全新的世代。

值得欣慰的是，漢聲《中國童話》繁體版在臺灣地區出版後，多年來深入臺灣無數家庭，影響所及，從學校說故事的課程也看得出來。當年上說故事課時，臺灣從南到北幾乎每位上臺的小朋友都說著漢聲《中國童話》裡的故事，而臺下小朋友竟能唸唸有詞跟著複誦。小朋友的反應讓我們明白，在現代化的中國人社會裡，孩子們多麼迫切需要屬於自己民族的故事。

特別是今天時代更迭，中國從忙碌的工業社會來到瞬息萬變的後工業時代，我們的孩子陷入了一種新的困境。由於電子化的結果，兒童電子產品大行其道，孩子們課餘大多沉迷於電子產品。電子產品畫面炫譁刺激、奪人耳目，故事本身也多為假設虛擬。不少孩子因此活在自以為是的虛擬世界裡，儼然成為“宅童”，既失根於現實社會，也失根於民族文化。

在漢聲《中國童話》簡體版出版前夕，我們深切體認，《中國童話》這部老經典是該在新時代發揮新作用了。它既有歷史積澱的智慧本體，又透過父母每日一則、口耳相傳的使用方法，如此體用結合，恰可通過時代變遷的考驗。因此我們深信，在快速、虛擬且飄忽的世代，漢聲《中國童話》能幫助孩子穩定紮下深厚的根基，讓我們的民族幼苗身心茁壯，能面對世界各項挑戰，成為新時代扭轉乾坤的新巨人。

用彩筆說故事

中國人是熱愛圖畫的民族，一支毛筆、一張宣紙，揮灑著天地間雋永的情意。中國人畫圖是有意義的，小自記錄生活諸事，大到上天入地說盡宇宙穹蒼、生民百姓，透過一幅幅圖畫，談歷史說地理，講人物的忠孝節義，述說生命的低潮與昂揚，傳承祖先的智慧。而畫裡透露的信息，往往能口耳相傳、代代不絕。

中國人之所以擅長用圖畫來敘事說理，其來有自。

打從遠古的蠻荒時代，我們的老祖宗站直身來，空出了兩手，自此，手與腦便展開了親密的合作，製作工具打獵填飽肚子，天冷了動手做衣服抵禦寒冷。

日子一天天過下去，越做越好，我們的祖先體認到必須把好的經驗傳承下去。為了記錄各項生活經驗，祖先們會想盡辦法在巖壁上畫出圖像，描述如何打獵、製作工具等等，一代又一代沿襲下來。畫圖這件事情，我們的祖先掌握得很好，逐漸將圖像提升簡化，形成了象形文字──以圖畫的技術來述寫，最終發展成偉大的漢字。

儘管發展出文字，但中國人的畫圖功夫絲毫不偏廢。在基層的民間，純粹以畫圖的形式來表達生活事物與信仰，例如以圖像祈求吉祥平安、子孫繁衍。這是人類學家所說的小傳統文化，對象是芸芸眾生、廣大的農民。

生活裡原本便有許多歌謠、故事流傳其間。歌謠用唱的，故事用說的，一旦想要將它們記錄下來，中國人擅長的畫圖能力便派上了用場，讓更多不識字的民眾也能看得懂。內容畫在牆壁上就成了壁畫，印在紙張上即是版畫。他們看得懂圖像，能夠從中得知圖像所要表達的意涵。於是，廟宇裡的壁畫講述著與信仰有關的故事，祖先宗祠裡也出現了教忠教孝的繪圖。民間隨處可見的幀幀圖畫，發揮了小傳統文化的功能，這些圖畫猶如民間的歷史課本、文化課本，傳承了民族文化。

如此，上層的文字與基層的圖畫交相呼應，使得中國文明得以代代相傳，成為世上歷史最悠久的民族。推究起來，這與中國人愛圖畫是有關係的。

圖畫是平面的美術表現，中國人手腦並用的結果，自然也發展出立體的美術形式，如泥人、捏麵人、吹糖人等等，生動形塑著歷史人物，進而在民間出現了各種手藝的小行業。這些小行業走街串巷，身兼文化的傳播者。巧手捏的紅臉關公、白臉曹操，誰忠誰奸，往往成了老爺爺與小孫子說故事最動人的媒材。中國的歷史故事表現在平面和立體的美術形式中，傳承下來了。

不僅如此，中國人還有時尚的流行文化行為。我們逢年過節有版畫、年畫，一張張描繪著歷史與文化故事的美麗圖畫張貼在家裡除舊迎新、祈福祛邪，一貼就是一年。也因此，農村裡的人從小就知道這些專屬於中國人的歷史文化故事。

漢聲《中國童話》既著眼於講述中國人的故事，故事的插圖自然要以中國的美術形式來呈現，務使文字內涵與圖畫交相輝映。漢聲汲取了歷代祖先流傳下來的民族美術大寶庫，如剪紙、壁畫、刺繡、版畫、漆畫、琺琅彩，甚至木雕、石刻、磚刻等文物上的美術表現，以及藍印花布與其他彩印花布上的紋樣等等。我們一一細究其精華後，將這些地道的中國美術，適切對應在故事裡，成為插圖的表現形式。

表現形式有了，技法就更得講究，才不致一腳踩空。漢聲美術組有著中國美術文化的瑰麗傳承，學習訓練特別嚴格，繪者必須掌握各種不同形式的表現手法。在漢聲《中國童話》製作期間，漢聲的美術組儼如一所美術大學，版畫、彩畫、暈染、拓片、剪貼，無一不研究鑽研。版畫要用刀子，彩畫得運用毛筆，暈染則使用刷子，還有以泥巴彩塑，或選用不同質料的版來拓印，美術組一路琢磨下來，大都能畫、能刻又能印。而這些美術形式，最終又以毛筆完成在宣紙上，使這些林林總總的美術形式得以統一，組構成漢聲《中國童話》全套書的插畫作品。

毛筆是聰明神奇的工具。中國人手握一支柔軟的毛筆，即可變化出各種形態，例如：拉高畫細線條，壓低成為粗線，側鋒則可表達情緒，線條可以剛柔並濟，也可以抑揚頓挫。中國人講究“骨法用筆”，指的就是下筆有骨力，亦即用筆的功力。正因以毛筆為工具，中國的線條與西方的截然不同，一條線有頭有尾，且能表現個性。

為此，漢聲美術組從線條開始面對，日日拿著毛筆畫線條，鍛鍊基本功，務求筆下的線條有頭有尾有骨力，畫出地道的中國線條。

分析漢聲對美術技法的要求，可總結為以下三大層次：

第一層次是“表達”，透過“骨法用筆”的功力，無論畫山畫水畫人物，都要能掌握內容情節，讓人看得懂；

第二層次是“表現”，講求“佈局完美”，精心安排畫出故事中的各項元素，用最完美的構圖，將故事呈現出來；

第三層次是“表演”，在前述的繪圖能力上揮灑創意，讓整幅圖畫達到不僅有氣韻生動的境界，還要引人入勝，非看不可。

這三大層次是漢聲美術的自我要求，藉此達到中國祖先講求的“圖必有意”，“意”不僅代表意義，也包含了情意。就這樣，漢聲《中國童話》打開了老祖宗的美術寶庫，宛如將民族巨人請出來，用彩筆說故事，以圖畫傳播文化，獻給千千萬萬的中國孩子，成為“最美最美的中國童話”。