1. 外國寄來的掛號信[1]

春天就要過去了，天氣雖然還不太熱，但是早晚吹來的風是暖和的，像是給人們帶來消息：夏天越來越近了。夏天近了，暑假也就快要到了。

那是1991年4月的最後一週，星期一的上午，白春水在家休息。白春水的身體一直很健康，可是不知道為什麼，最近一個月總是出問題，今天好像還感冒了，有點兒發燒，也有一點兒咳嗽。

白春水是美國加州大學的數學[2]教授[3]。他這兩天沒課，不用去學校，今天睡到九點一刻才起來。起床以後，他馬馬虎虎地洗了一下臉，找出感冒藥，吃了兩片，桌上的電話突然響[4]了。

“喂……”白春水拿起了電話。

“喂，傑克，早上好，我是約翰。身體好點兒了嗎？”

“約翰，你好。我還有點兒不舒服。謝謝你。”

約翰在數學[2]系[5]辦公室[6]工作。傑克就是白春水，那是他的英文名字，在學校裡大家一般都叫他傑克；只有家裡人和一些說中文的朋友知道他還有一個中文名字叫白春水。

白春水知道，約翰給系[5]裡的教授[3]家裡打電話，一般都是有什麼急事，不是隻想問問他身體好不好。那個時候，還沒有電子郵件[7]，也沒有手機發短信[8]，有急事都是打電話。

“你有一封從外國寄來的掛號信[1]，今天早上到的。”約翰說。

“啊，是這樣。我的病還沒好，今天好像又感冒了，有點兒重，想在家休息。請把掛號信[1]放到我辦公室[6]的桌子上，或者留[9]在你那裡也行，我下星期去學校時再去取。”

“好的。你好好兒休息。週末快樂！”

“謝謝。週末快樂！”

白春水把電話放下，才想起來忘了問約翰掛號信[1]是從哪個國家寄來的。學校離他家比較遠，他準備星期一到學校上課的時候再去取信。現在他的病還沒有完全好，他最需要的是躺在床上休息。他的太太[10]早上去上班以前，給他做了他喜歡吃的早飯，但是今天他沒興趣吃，連最愛吃的水果也不願意吃。他不覺得餓，只覺得累，身上還在疼，腿腳都不想動。他上星期到醫院看醫生，大夫給他開了一些藥，吃了一個星期了，可是病還沒有好。

他雖然躺在床上休息，但是還是想著那封掛號信[1]的事。

信會是誰寫的呢？是掛號[1]寄來的，一定有什麼重要[11]的事情吧？是什麼重要[11]事情呢？……想著想著，他突然覺得，那封信應該是中國的毛步康寄來的！對，一定是毛步康！

一想到會是毛步康的來信，白春水突然忘了自己還在生病。他馬上從床上爬起來，開上車就出了門，他現在就要去學校把那封信取回來。

白春水會想到那封信是毛步康寄來的，是因為幾個月以前，也就是去年冬天，他給在北京的毛步康寫過一封信，請毛步康幫助他在中國做一件事。因為那件事對他非常重要[11]，所以他也是用掛號信[1]寄給毛步康的。

把信寄出去以後，白春水一直在等著毛步康的回信，可是幾個月過去了，也沒有等到。那個時候中國的電話還很少，不方便打電話給毛步康。白春水就想，“在中國打電話不方便，也很貴，寄信應該很方便很便宜吧，為什麼毛步康總是不給我回信？”可是，他又覺得自己這樣想有點兒好笑[12]，“毛步康跟自己是好朋友，他沒有回信可能是出了什麼別的問題吧，一定不會是因為沒錢寄信的原因。”

半個小時以後，白春水到了學校，停好車，走進辦公室[6]。約翰已經把信放在了桌子上。白春水拿起來一看，真是毛步康寄來的，是從北京寄來的！

信封[13]當然是用英文寫的，但裡面的信全都是用中文寫的。信封[13]裡面還有一張地圖。有意思的是，地圖上面有一個地方用紅色的筆畫了兩個月亮，那月亮不但畫得挺圓，而且挺好看。左邊的那個月亮裡面寫著一個“月”字，右邊的那個月亮裡面是一個“亮”字。

白春水看著信，慢慢地笑了起來，剛才還病著的臉上現在全都是快樂，好像病突然好了不少。不用說，一定是信裡面說的什麼事情讓他很高興，很愉快。

毛步康的信是這樣寫的：

春水：

你好！

去年冬天你寄給我的信，收到已經五個多月了。過了這麼長時間才給你回信，真對不起，希望你不要生氣[14]。

我想你這幾個月一定在等我的好消息，告訴你，現在好消息來了：你讓我找的那個“浙江省月亮城公園路2號”已經找到了！就是地圖上畫了兩個圓圓的月亮，還寫著“月”“亮”兩個字的地方。

不過，老朋友，找到那個地方可真不容易啊。那個月亮城在浙江省東南邊的一個大山裡面，離大城市很遠。那是個很小很小的地方，只住著幾百個人，雖然名字叫“月亮城”，但真不能算是個城市，因為那個地方太小，又在大山裡邊，我周圍的人都沒聽說過。從今年春天開始，我就不停地打電話，問了很多浙江的朋友，還是沒有人知道。北京的圖書館和一些書店裡有很多種浙江的地圖，老的、新的都有，上面也都找不到月亮城這個地方。我在圖書館還看了浙江的報紙和幾本介紹浙江歷史的書，裡面都沒有說到月亮城的。我有點兒沒辦法了，準備一放假就坐飛機過去，自己到浙江去找。不過，浙江省那麼大，到了那裡以後應該在哪裡找，我真是一點兒也不清楚。可是，正在我著急的時候，上個[15]星期三突然接到一個浙江朋友的來信，信裡說他幾天前因為工作的原因去了浙江東南邊的一個大山裡。大山中間有一個小地方，名字就叫月亮城，可能就是我要找的地方。那個朋友在信裡還寄來一張地圖，就是我現在寄給你的這張。我收到信後，馬上給這個朋友打電話，請他再幫我問清楚：那個月亮城裡有沒有“公園路”？如果有，公園路上有沒有“2號”？朋友昨天回電話說：都有！

現在好了，事兒辦成了，老朋友一定很高興吧！快去把這個好消息告訴你爺爺和你爸爸吧。他們不能來中國，你來！你是不是早點兒去辦簽證，6月一放假就過來？你可以先飛到北京，來了以後我陪你去浙江。另外，這次來中國你要多住一點兒時間，因為月亮城在大山裡，去那兒有點兒麻煩。我們先從北京坐飛機，只能飛到浙江的一個大城市，然後還得坐半天的火車，再坐一天的汽車才能到那裡。當然，你來一次中國不容易，在北京這座有名的文化城市，你也得好好玩兒一玩兒，參觀參觀，特別是長城，我一定要帶你去爬一爬。啊，還有啤酒[16]！那兩年我們在一起喝過不少英國啤酒[16]（我還記得[17]在英國第一次跟你喝啤酒[16]的時候，你的眼睛一直看著飯館兒的那個高鼻子、藍[18]眼睛、長得很漂亮的女服務員，哈哈！）這次你來，我會讓你知道北京的啤酒[16]也不錯。另外，北京的白酒也是有名的，要是你不怕的話，喝一點兒白酒會更有意思！

我們好久不見了，希望你能早點兒來，北京歡迎你！

祝你

一路平安！

你的朋友：步康
1991年4月27日

白春水把這封信認真地看了兩遍，又看了一遍地圖。他非常愉快，高興得連手和腳都動了起來，像是要跳舞一樣，身上的病好像一下子全都跑掉了。他拿起桌子上的電話，很快打到了爺爺家，“爺爺！爺爺！我是春水！浙江的月亮城找到了……”

給爺爺打完電話以後，白春水馬上又給爸爸打了一個。爸爸太忙，現在不在公司。他讓爸爸公司的人告訴爸爸，他有急事，讓爸爸一回來就馬上給他回電話。

白春水這麼高興，這麼急著給爺爺和爸爸打電話，是因為找到月亮城是爺爺和爸爸天天都想著的事，那裡有他的奶奶，也就是他爺爺的太太[10]、他爸爸的媽媽！當然，月亮城還有一個爺爺忘不了[19]的月亮石雕[20]……

白春水現在覺得肚子有點兒餓了。他想，這下好了，病沒了，晚飯是一定能吃得下[21]了，也許還能喝點兒酒，得給太太[10]打個電話，讓她晚上做兩個好吃的菜。

---

[1]掛號信 guàhàoxìn：a register letter（掛號guà hào：register）

[2]數學 shùxué：mathematics

[3]教授 jiàoshòu：professor

[4]響 xiǎng：ring

[5]系 xì：department (of a college)

[6]辦公室 bàngōngshì：office

[7]電子郵件 diànzǐ yóujiàn：email

[8]發短信 fā duǎnxìn：send a text message

[9]留 liú：leave (something)

[10]太太 tàitɑi：wife

[11]重要 zhòngyào：important

[12]好笑 hǎoxiào：funny

[13]信封 xìnfēng：envelope

[14]生氣 shēng qì：angry

[15]上個 shàng ge：last

[16]啤酒 píjiǔ：beer

[17]記得 jìde：remember

[18]藍 lán：blue

[19]忘不了 wàng bu liǎo：cannot forget

[20]石雕 shídiāo：stone sculpture

[21]吃得下 chī de xià：can eat