609 鄉關何處（1）

小時候喜歡遠行，經常坐火車過山洞去基隆的姑媽家看海；上了中學離開家鄉去了臺北念書，成了一個經常吃自助餐的寄宿生；大學畢業不久，帶著好奇與夢想開啟了浪遊的人生，爛漫的年歲都不知鄉愁，他鄉異地腳步愈走愈遠。算計起來，泰半生活是在遷移變換之中，過半的時間是在家國之外，似乎已經習慣了這樣的飄泊，以致到了中年，不時談起或被人問起：會在此地居留多久？來日可有何打算？

習慣了這樣的話題，心裡似乎也認定了這樣的生活形態，不知不覺中失去了所謂「家」的觀念以及所謂「安身」這樣的念頭。仿佛生活是一段又一段的旅程，日子就隨著腳步前移邁進，家在哪裡？鄉關何處？不巧，生活裡的朋友泰半是這類隨工作派駐各地，在城市與機場之間流轉的「國際人士」，大部分人的家都是地球上臨時居住的某個城市，只有在義大利南部或瑞士山間之類的度假居所或伊媚兒，才是比較恒常不變的地址。

以致，不小心問了一個已經在亞洲住了二十多年的朋友亞力山大：將來打算在哪裡退休養老？對方有點偶然地回答：香港，當然在香港，這是家。這一回答才驚醒夢中人，原來，自己已然成了失根之人，心裡從來沒有一個理所當然的「家」，心裡的家依舊是在夢想中：一個有碧綠湖水或者可從窗外看著藍天大海的寧靜住所，落地窗前可以望見夜晚的星空，後院的老樹下有松鼠、麻雀嬉戲……這樣的地方具體是在哪裡？如果有問，實在也沒有確定的答案，也許是在旅途中偶然發現的無名村落？

2

鄉關何處（2）

亞力山大在紐約出生，地道是個紐約人，但父母早年在上海與香港長期居住過，哥大建築學系畢業後，很自然就想到父母不時提起的亞洲生活。來了香港，認識同樣來自紐約的記者妻子，一個華裔美籍的第三代移民，兩人一起學廣東話，結了婚生下的混血孩子，習慣以流利的廣東話介紹自己：「我系香港人。」

朋友裡諸多這樣在不同國度、不同城市工作或生活的國際人士，他們的婚姻以及子女甚至身世都是多重混血、多元文化，已經很難追究一個純粹的血統或國族。大部分人雖然有家國的概念，但更習慣是世界的公民，地球的居民。

都已經如此習慣在一個完全陌生的城市裡，找到一個屬意的空間，歡喜的景致。借用一段門牌地址，把心愛的家當、必要的家用——安放在合適的位置，在空白的牆壁掛上平日收集的各類畫作，在書房的窗臺擺放綠色盆景……然後，拿出不離不棄的老茶壺，在廚房裡泡一壺熱騰騰的菊花普洱，生活就從甲一口茶的溫馨中，新鮮又熟悉地開始。

安心永遠比安家重要，在哪裡居住已經不再是問題，在哪裡好住似乎才是前提。比如一個空氣不受污染的環境，一個氣候宜人的地方，一個人們友善熱忱的城鎮，一個蔬菜水果新鮮豐盛的所在……我們所擁有的，只是一個被稱為「家」的房子，那裡有一張孤單卻永遠體貼的床，一張破敗卻縱容你懶惰的躺椅，一個陪你一起老舊的茶壺，幾幅天長地久的畫作……生活之中選擇一個地方，或是被一個地方所選擇，就如羈旅中的驛站，家，真是一個安放行李、洗滌風塵的歇腳地。

======